Observamos que en la etapa de Soledades, Machado utiliza el “yo”poético . En sus obras abundan los adornos formales y utiliza una métrica modernista. Trata temas como la muerte y los poemas son vagamente patrióticos ambientados en un tiempo no histórico. Describe paisajes imaginarios.
En la etapa de Campos de Castilla, Machado utiliza el “nosotros” para hablar en el poema. Hay una importante escasez de adornos técnicos y utiliza una métrica más sencilla. Sus temas principales son la muerte, España y la existencia. Son poemas patrióticos que se sitúan en tiempos históricos. Utiliza la interpretación de paisajes reales.
El tema del texto es el transcurso imparable de la vida; y la diversidad de modos de afrontarla. La búsqueda de la propia identidad y felicidad. El poema se nos presenta en forma de romance. Presenta la escena de un reencuentro otoñal entre un hermano venido de un país lejano y su familia, en la sala central de la casa, donde quedan vestigios de la infancia del viajero y, en medio de la expectación, golpea el tic-tac del reloj, como señal de que el tiempo de ausencia no ha transcurrido en vano. Nos intenta decir que la vida es una búsqueda continua y el hombre de todos los tiempos busca conocerse y vivir plenamente.
El estilo del texto nos reproduce el ambiente del pueblo, su manera ruda de hablar y su sencillez. Hay una profunda sinceridad y simplicidad en el estilo y en la estructura del poema.
Los caminos son el símbolo de vida. Machado toda su vida ha tenido que tomar decisiones y emprender distintos rumbos. Nos cuenta que ha visto a las personas trabajar, bailar, cantar…resumiendo, “vivir”, pero como todos los caminos siempre hay un final al que se llega, la muerte.
“Allá, en las tierras altas…”:
En este poema de la segunda etapa Machado utiliza el “nosotros” (él y Leonor) para hablar en el poema, ha encontrado a alguien hacia quien dirigir sus poemas. Así su soledad, aunque persiste, ya no es tan absoluta.
El tema que trata este poema es por una parte la descripción de un paisaje real, el de Soria, y por otra el recuerdo de su mujer ya fallecida.
Se narra un sueño del autor en que él y Leonor pasean por los campos de Soria contemplando el paisaje, después el autor se da cuenta de que está solo.
Encontramos en el poema una escasez de adornos técnicos, ya que casi no se utilizan figuras literarias y el poema utiliza un lenguaje muy asequible y fácil de entender. Además el poema se sitúa en un tiempo histórico real.
